在摩洛哥第三大城市菲斯参加音乐节，触摸它古老而神秘的灵魂

  这是菲斯神圣音乐节（Fes Sacred Music Festival）的第4天，深夜11点，市政宫昏暗的舞台上，一位来自孟加拉的女流浪歌手弹奏手中名叫Ektara的乐器；舞台的另一侧，男乐手里的Gimbri乐器在手中响起。女子的歌声清冽悠远，咏唱的是印度湿婆神的故事，而男人的琴声浑厚，口中吟诵的，是来自阿特拉斯山脉的诗歌。

  这个至今办了22届的神圣音乐节，是世界上该类别历史最悠久也最负盛名的音乐节，在一长串曾经来菲斯登台演出的名单里，你能发现很多国宝级的名字，比如来自冰岛的Björk、美国的Patti Smith和印度的Ravi Shankar。

  古城巷子里的提灯人

  没有哪个城市，能比菲斯更能胜任这个音乐节。作为阿拉伯国家遗留下来的唯一一个保存完好的中世纪城市，迷宫般的古巷、摩尔风格的老宅、黄绿相间的马赛格工艺以及千年不变的皮革作坊，菲斯老城给人带来前所未有的感受。但这并不能完全构成它的灵魂。美国学者菲利普.希提（Philip Hitti）在他代表作《阿拉伯通史》里写到：从11世纪开始，马格里布和安达卢西亚的音乐，几乎使巴格达的声望失色。摩洛哥人的音乐，已经渗透到菲斯的每一个角落，无可替代。听灵魂歌曲，必须得到菲斯这样一个有灵魂的城市。

  迷宫里的音乐厅

  在Adiyal老宅举行的Chota Divana合唱团演出，也是本次菲斯神圣音乐节中重要的一场演出

  菲斯有三城：古城、新城、新新城。我们的酒店位于新新城的北边，一座法国殖民者在100多年前建起来的卫星城（Ville Nouvelle）中。而所有的音乐会都在1200年历史的老城，在这两座城中间，是距今700多年的新城。一座100多年的城市，在我们的土地上也许可以称得上是引以为傲的老城，在菲斯就不好意思论资排辈了。

  早在上个世纪70年代，摩洛哥政府就非常明智地向联合国提出三座城市的保护方案，于是，整个菲斯城作为世界上仅存的规模最大的中世纪古城，有幸和威尼斯、哈瓦那等古城一起，被联合国批准为世界文化遗产，并开始了古城修复工作。

  在古城里寻找音乐厅的过程犹如森林中探险。无论你用法语还是阿拉伯语，在谷歌地图上都找不到Dar Adiyel。Dar在阿拉伯语里是老宅的意思，Adiyel是屋主的姓氏，18世纪一个富有的商业家族。在摩洛哥，能以这种名称冠名的房子，都是一些很古旧的老宅院。菲斯老城有8000多条大小不一的巷子，他们四通八达，互相缠绕，犹如迷宫一般，所以哪怕当地人，有时候也会找不着北。

  菲斯城中，一个身着传统服装的摩洛哥妇女正在为客人准备食物

  芳踪难觅的Dar Adiyel坐落在老城的安达卢西亚区，从字面上你就不难猜出，这里的早期居民，是9世纪开始从西班牙安达卢西亚地区逃难到这里的难民。随着穆斯林在伊比利亚半岛的节节败退，很多经验丰富的技术工人和富有的商人，都跨过直布罗陀海峡踏上逃亡之路，选择在菲斯生活了下来。他们带来了技术和财富，文化和艺术得到了融合，城市变得更加富有活力。

  在意大利政府资助下修复的Adiyel共两层，四壁合围，两侧的马蹄形白色拱柱上有浓厚摩尔风格的镂空浮雕，其后是精雕细刻的香柏木门。中间的天井地面镶嵌着黄绿相间的马赛克瓷砖，围绕着中心的一眼喷泉。演出的时候，观众可以席地而坐，也可以选择坐在拱门下的椅子上。拱柱之间还各有一个马赛克镶嵌的水池。

  古城里，两个放学归来的摩洛哥小孩

  台上是一群来自印度拉贾斯坦邦的孩子，他们组成了一个叫做Chota Divana的合唱团，用当地的民间调子歌唱沙漠里的生活，最近几年这个合唱团正在欧洲走红。这种说不上豪华但又不失高雅的大宅子正适合孩子们的曲风，他们在台上手舞足蹈，时而装装大人样，时而又各自推搡做鬼脸。 更接地气的音乐会在Dar Tazi。这里每天晚上会举办露天苏菲音乐会。人们在古树下一边听音乐，一边喝着薄荷茶，时不时还跟着哼上一曲。

  菲斯老城众多隐秘的角落，遍布着苏菲圣坛。这片伊斯兰神秘的文化土壤，曾经孕育了灵魂音乐会的诞生。上世纪90年代初，作为对刚刚结束的海湾战争的回应，世界知名的苏菲学者、Faouzi Skali博士在菲斯发起了神圣音乐节，希望借此弘扬世界文化的多样性，重归人类和谐。

  五的哲学

  靠近Karaouin清真寺附近的市场正在售卖骆驼肉

  留着一撇小胡子的伊德里斯是我们的导游。因为崇拜菲斯城的创建者，父亲给他取了同一个名字。他负责带我们在老城里转悠一个半天，给我们讲解一些重要的建筑和景点。

  伊德里斯说，要解开菲斯城的神秘，需要从“五的哲学”开始。从地理上来讲，菲斯古城也有五环。中心是宗教设施，清真寺和大学。二环是工作区，也就是那些商业铺子，巴扎。三环是生活居住的地方，然后四环是城墙，最外面一环是陵墓和花园。

  “五”充斥着摩洛哥人的生活，无处不在的宣礼声每天响彻五次，穆斯林有需要恪守的五功，每个社区有五个必须的功能设施。他带领我们站在一个犹太人社区前的一片空地上，正好遇到一个路人过来。他在伊德里斯后面那口贴满了马赛克的水池边停了下来，拧开小小的黄铜水龙头，伸出脖子，喝了几口里面的水，继续赶路。“除了这个共享的水井，一个社区还必须配备一个清真寺、一个学校、一个面包坊和一个浴室。这是一个中世纪的穆斯林必须要享有的东西，这个传统，一直保存到现在。”伊德里斯告诉我们。

  菲斯古城中随处可见售卖各种纪念品的商店

  菲斯在我看来，依然是一个神秘莫测的所在。大多数清真寺不对外人开放，老城像迷宫一样缠绕着你。狭窄的小巷使那些没有窗户的高墙显得更加无法穿越。别说那些裹得严严实实的女人，男人们也把自己藏在宽大的袖袍里。

  这种带护帽的袍子叫Djellaba，是马格里布人的传统服饰，一般由粗羊毛制成。下雨天，很少人打伞，这些穿着黑色袍子的人们走在皇宫泥黄色的高大城墙下，给人恍如隔世之感。听克里木说，在他父母那个年代，根据袍子的颜色就能分辨出穿着者是否有了家室。单身汉穿的，一般是深褐色的袍子。想来，在网络不发达的过去，这倒是方便的求偶信号。

  臭名昭著的皮革作坊

  “臭名昭著”的菲斯古城皮革作坊

  在老城的集市街闲逛，一颗硕大的骆驼脑袋悬挂在一片玫瑰花瓣丛中，冲着行人摇头晃脑。在摩洛哥，骆驼肉是允许吃的，如此摆设，是摊主肉铺陈列的一种拜祭。这头骆驼的皮，早已在不远处的早市动物交易市场被主人卖掉，也许就在某个为 Chouara皮革染坊供货的贩子手里。经过几道古老的工艺后，这张骆驼皮要么化身为一双柔软的棕色babouche（阿拉伯式拖鞋），要么攀附在莫哈辛大街乐器商店墙上的某一把Gimbri鲁特琴身上。格纳瓦部落的人最早在西非一带沙漠地区出没，骆驼皮虽然珍贵，却也是制作琴身最方便的材料，他们还用羊肠做琴弦，并用Hanna Tattoo（海娜纹身）在皮身上画各种图腾。所有的东西，都是就地取材。

  人们说起菲斯城的Chouara皮革染坊，就象谈到卡萨布兰卡不得不提及Rick’s Café——一家因为电影《北非谍影》为世人所知的咖啡厅。这个皮革染坊之所以“臭名昭著”，可不仅仅是因为它散发出来奇特的味道，而是它的千年传承下来的历史，以及一成不变的制作工艺。

  一个手工制售塔吉锅的工厂。塔吉锅也是人们眼中对于摩洛哥的印象之一

  你最好起个大早去看热闹。每个清晨，作坊的工人会清洗之前留在石头染缸里五颜六色的染料。经过几百年的演变，现在的作坊早就成了一个罗马角斗场，那些光着上半身的工人在各个巨大的染缸之间穿梭，摆弄手中的兽皮，而周围几圈的房顶早就成了观景台，被各个皮制品商铺占领。每天，像我这样的游客被店主从楼下的店铺带上来观摩，每人的鼻子上都顶着抵御刺鼻臭味的薄荷叶。

  “其实臭味主要来自那些用来鞣革的鸽子粪便，而不是染料”，所有的染料都是天然的，罂粟花用来染红色，靛蓝是蓝色，汉娜是橘色，雪松木是棕色，藏红花是染黄色的。”当我还在费尽心思清点脑子里的英文植物清单，讲解员已经在催促我们下楼去鉴赏“角斗士们”的战利品。

  罗马教皇上过的大学

  建于公元859年的Al Karaouin

  站在Al Karaouin大学门口，我始终无法把眼前赶驴前行的拉货工人、卖开心果和婚纱礼服的小商小贩，和一所曾经闻名全世界的高等学府联系在一起。在开创初期，这里就设下了宗教、律法、苏菲学、数学、音乐、天文等课程。很多欧洲学者都曾经在这所大学学习，其中最有名的，当数教皇西尔维斯特二世。这位好学的教皇是一个不折不扣的科学家，他在这里学会了阿拉伯数字、算盘和当时在欧洲已经失传的浑天仪，当他回到罗马，教皇计算数字的速度让欧洲同行惊叹不已。而这所建于公元859年的大学，早于英国牛津大学和埃及的爱资哈尔大学，是联合国认证的世界上最早的大学机构。

  由于Al Karaouin的清真寺不再对非穆斯林开放，我们去参观另一所建于十四世纪的伊斯兰学校BouInania。这所建于14世纪中叶的学校是Karaouin清真寺的长老劝诫苏丹王BouInania后的成果，并由他亲自督建而成。它雍容精致，中庭被两栋大楼簇拥，天井的喷泉引自菲斯河的活水，带有典型的Merenid王朝风格。从大理石地面沿着精致的马赛克阶梯拾级而上，你会发现当年一个个的学生房间。狭窄的学生房间和地面宽阔的天井和会议厅形成鲜明的对比，只能让人感叹，世界之大，莘莘学子的孤苦寒窗却大同小异。

  一个制锅的铜匠正在给我们演示手工制锅的过程

  摩洛哥人认为，除了音乐家，在摩洛哥只有一种工匠最称得上艺术家—那些制作马赛克的人，当地人管他们叫Zlayji。BouInania里面铺设的马赛克，无论阿拉伯图释，还是马赛克的制作以及拼贴工艺，都堪称经典之作。在菲斯，任何一小块的上釉马赛克，都需经过十几道工序才能被贴上墙面，在大机器生产的时代，它们变得异常珍贵。

  菲斯的马赛克工匠是如此的远近闻名，以至于当巴黎的穆斯林人要建造清真寺的时候，都要邀请他们去装饰墙面的马赛克。摇滚巨星Mick Jagger想要在他的浴室装修成摩洛哥风格，他们也被请去帮忙。伊德里斯告诉我，在普通老百姓家里，人们通常会把最大一部分预算，花在Salon—类似中国人的玄关的地方。马赛克只铺到墙面的一半，另一半接上雕刻精美的浮雕，然后在上面放置香柏木雕花天花板。有些屋主实在不能一次凑够预算，他们甚至会执着地等上两年时间，分几次完工。

  俯瞰菲斯古城全景

  最后一天，我们驱车从菲斯驶往首都拉巴特，并在日落的时候登上了乌达雅城堡。从这个由柏柏尔人在12世纪建起来的城堡俯瞰广阔的布里格里河河谷，除了海边壮美的陵墓场，视野所见之处，都是那么现代化。有一对年轻人在海中冲浪，成排高大的商品房正在崛起，和欧洲同步的全新灰色有轨电车通过跨河大桥。不远处河的南岸，过不了几年，那里会屹立起摩洛哥版的“悉尼歌剧院”。和菲斯不同，拉巴特正在竭力拥抱另一种文明。

  晚上，我们去一家藏在老城里的饭店用餐。昏黄的路灯下，一个穿着黑色Djellaba的男侍者在巷口等着我们，手里提着一盏灯笼。拉巴特的麦地那老城没有菲斯那么错综复杂，有了黑衣人的引路，我们更加不会迷路。但正因为如此，倒让人觉得缺了点什么。梅克内斯的梅洛酒佐着摩洛哥沙拉恰到好处，塔吉锅里的Couscous小米杏干炖鸡肉香糯可口，弹唱艺人的乌得琴里，断断续续地流出“Jingle Bells”。

  回到酒店，我上网用谷歌地图查看白天看到的“悉尼歌剧院”工地。一个摩洛哥人，刚刚在上面用法语留下了一行悲伤的话：扎哈•哈迪德（Zaha Hadid）设计的国家大剧院，她最后的作品之一。可惜，她已经不在了。

  撰文：朱英豪

  摄影：朱英豪

扫码下载橘子娱乐APP，让快乐来的更猛一些。

  最新消息：《在摩洛哥第三大城市菲斯参加音乐节，触摸它古老而神秘的灵魂》相关视频内容，可关注微信公众号（starxinbei）阅读。