简介 : 古尔德 Clenn Gould 1932―1982 加拿大钢琴家，在多伦多皇家音乐学院师从格雷罗学琴，14岁与多伦多交响乐团协作演奏贝多芬《第四钢琴协奏曲》而开始演奏生涯，1955年首次到美国演奏巴赫的《哥德堡变奏曲》而一举成名。古尔德的演奏曲目从巴赫到爵士乐无所不包，他录制了勋伯格的全部钢琴作品，但最出色的表现还在对巴赫的演绎上。古尔德在处理快速乐段和声部的力度层次方面有非凡的才能，只有他才能出色地表现出巴赫的赋格的层次与魅力，而他在处理慢速时，音粒似是一个一个跳跃出来，快速又是音粒飞溅，有眼花缭乱之感。古尔德是一个拒绝观众、专注于在录音中寻找表现的钢琴家，他兴奋时会边弹边哼，我们在唱片中经常听到他的这种“杂音”，但这丝毫也不损害他演奏的光辉。

加拿大钢琴家古尔德从来不是个与时俱进的“聪明汉”。一九六二年他将届而立，在一篇文章中写道：“一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代；他可以向所有时代述说，因为他不属于任何特定的时代。这是一种对个体主义的最终辩护。它声明，一个人可以创造自己的时间组合，拒绝接受时间规范所强加的任何限制。”

　　弹指二十载，古尔德接近天命之年，反潮流的风骨一以贯之：“听到有关艺术界成天在考虑跟上时代潮流，不是竞争就是模仿，这很令人沮丧。我想象不出比这更次要的事情了……以一概而论的方式思考艺术的趋势很令人厌烦－－你知道：今年该是反英雄，到明年英雄又该回来了，等等。这根本无关紧要，艺术家应该根本不去考虑这些事情。”

　　八十年代初，古尔德重新录制了《哥德堡变奏曲》。五十年代，他正是靠演奏巴赫的这首名曲一鸣惊人。让人称奇的是，古尔德在哥仑比亚公司录制的第一张和最后一张唱片（在他去世前发行）都是《哥德堡变奏曲》。可以说，古尔德始于巴赫，终于巴赫；而他眼中的巴赫，也是个“与时代每一种可能的潮流都背道而驰”的不合时宜者。

　　比较《哥德堡变奏曲》两个版本的长度很有意思。第一次的演奏只用了38分27秒，最后一次却延宕至51分15秒。此中真意何在？古尔德的好友，一位电视导演说，后一个版本，“古尔德向我们说出，他正要去另一个世界。这是他的永别。绝对如此……特别是最后的咏叹调主题，他真的是在说，永别了。那种有意拖长的、令人揪心的口吻……第一个版本是生命，就是生命本身。而第二次录音则是死亡……”